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Der Text des Oratoriums  
von Vladimir Vertlib

Teil 1  

Der Traum

H-Figur  [: Ich träumte :], dass es keinen Krieg 

gegeben hat. Und alle Toten starben friedlich. Kein 

Denkmal mit der Aufschrift »Unseren Helden«, kein 

»LSK« mit Pfeil an alten Wänden, kein Kamerad-

schaftsbund mit Stammtisch und Trompeten, kein 

Trauerflor und keine alten Männer, die nach Jahr-

zehnten nun ihr Schweigen brechen. Kein nagen-

des Gewissen, keine Schuld die immer ungesühnt 

geblieben ist. Keine Trophäen in der Schreibtischla-

de meines Opas: Kein Orden mit dem Hakenkreuz. 

Kein Foto mit gehenkten Partisanen. Kein Juden-

stern vom Mantel seines Nachbarn. Kein Entna-

zifizierungsschein. Kein Wirtschaftswunder, auch 

kein »Österreich ist frei« und keine »Schöne Neue 

Welt«. Mauthausen heißt ein freies Feld. Ich über-

quere dieses Feld, ich laufe. Ich weiß es, endlich 

weiß ich es: Kein großes Sterben gab es, keinen 

Krieg und keinen Massenmord. Entlarvt, gebannt ist 

die Chimäre, die böse Phantasmagorie, der aber-

witzige Erinnerungsbetrug. Ich atme freier, richte 

mich auf, stolz strecke meinen Kopf ich in die Höhe. 

Doch warum werden meine Beine schwer? Warum 

verlangsamt sich mein Schritt? Kein Auge hab’ ich 

mehr für Farben und kein Ohr für Töne und kein Ge-

fühl mehr für den Anfang und das Ende. Und dieser 

Pfad, den ich beschritten habe, endet nirgendwo.

Chor  [: Am nächsten Morgen :] kamen wir nach 

Amstetten. [: Man trieb :] uns aus dem Zug. Dann 

schleppten wir uns über Hügel und Felder. Jene, die 

zum Gehen zu schwach waren, wurden am Weg-

rand erschossen. Wir wussten nicht, ob es Stunden 

oder Tage gedauert hat bis wir schließlich [: unser 

Ziel :] erreichten, das KZ Mauthausen. 

SolistInnen aus dem Chor  Die üblichen Se-

lektionen. Sofortiger oder aufgeschobener Tod. 

Beiläufiges Urteil, schnell gefällt. Ich hatte Glück. 

Doch warum ich? Andere hätten es nötiger gehabt. 

Doch sie sind tot, ich aber lebe noch. 

H-Figur  Mit einem seltsamen Gefühl wache ich 

auf, einem Gefühl von Zorn und Traurigkeit und 

tiefer Wehmut und auch … Neugierde … und … 

Lust? Und als ich wieder einschlafe, da träume ich, 

es habe keinen Krieg gegeben. Wo das KZ Maut-

hausen stand, ist heut’ ein Cineplex mit allem, was 

dazugehört. Mit Laser werden Lichtspiele hinauf 

zum Himmel projiziert, und in der Disco wird nicht 

nur getanzt. Vorm Saaleingang zum Horrorfilm ste-

hen die Menschen Schlange. Sie trinken Bier und 

essen Wurst mit scharfem Senf und Kren. Im Mö-

belhaus ist Winterschlussverkauf, die Shops sind 

bald leer geräumt, und nur im Kiosk gibt’s noch 

alte Ansichtskarten und im Buchladen nebenan 

Biografien zum halben Preis. Man gafft und plau-

dert, kauft, man ist dabei, und manchmal schallt ein 

Lachen. Ich flüchte, atme durch, ich werde schnel-

ler, von Minute zu Minute werden meine Füße 

leichter, während mein Kopf so schwer und müde 

wird, bis ich nichts sehe, nichts fühle, keinen Sinn 

mehr habe für die Farben und die Töne, für den 

Anfang und das Ende. Denn dieser Pfad, den ich 

beschritten habe, endet nirgendwo. 

Chor  Wir trugen die Felsbrocken [: dreiundsieb-

zig :] hohe Stufen hinauf und wieder hinunter, 

den ganzen Tag lang. Wir halfen einander, so gut 

es ging, blieben kurz stehen, tauschten die Last, 

[:  sprachen :] uns Mut zu. Fünfzig Kilo wog ein 

Stein im Durchschnitt. Hämisch erzählten uns die 

Peiniger, Himmler persönlich habe einen Stein ge-

hoben und erklärt

Solist aus dem Chor  »Es ist Häftlingen durch-

aus zuzumuten, Steine mit einem solchen Gewicht 

zu tragen.«

Chor  Latrinen putzen, Entladen von Lastautos, 

Ausbessern von Straßen. [: Nichts :] in diesem 

Schattenreich konnte schlimmer sein als der 

Steinbruch. 

Solist aus dem Chor  Noch heute zähl’ ich oft 

die Stufen, wenn ich die Augen schließe. 

Chor  Während wir schufteten, unterhielten sich 

die »Herrenmenschen«, und ihre Untergebenen, die 

Kapos, ernteten ein Lächeln oder ein Lob. 
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H-Figur  Im Morgengrauen schlaf’ ich wieder 

ein und weiß nicht mehr, ob jemals Krieg war oder 

nicht, ob er noch dauert, ob er morgen erst beginnt 

oder zu Ende geht. In meinem Traum brennt eine 

Synagoge, und wo die Treppe einst zum Eingang 

führte, liegt Asche. Die Menschen stehen auf der 

Straße, viele sind es, und es werden immer mehr. Sie 

bleiben auf Distanz, sie schauen zu und lächeln. Es 

flüchtet jemand aus dem Gotteshaus, springt durch 

die Feuermauer, überquert die Zone, wo die Asche 

liegt, streift ab die angesengte Kleidung, und die 

Menge applaudiert. Man schüttelt ihm die Hand 

»Wie schön, Herr Kohn, wir freuen uns für Sie. Ein 

bravouröser Satz. Das hab’n Sie gut gemacht. Wir 

hoffen, Sie sind unverletzt geblieben. Besuchen Sie 

uns, wenn die Synagoge wieder steht. Und wenn 

die Zeit gekommen ist, meißeln wir Ihren Namen 

in die Wand.« Ich laufe, falle, stehe auf. Mein Kopf 

wird schwer und wieder leicht und wieder schwer. 

Mein Gang ist mehr ein Stolpern und ein Springen. 

Blutig sind meine Hände, meine Knie. Nicht weit 

von hier, glaube ich zu wissen, gibt es Farben, Töne, 

vielleicht sogar einen Anfang und ein Ende. Ich lau-

fe weit, ich werde schneller und fühle trotzdem, so 

als käm’ ich nicht vom Fleck, die Hitze dieses Feu-

ers, und wenn ich in den Himmel schau, dann seh’ 

ich seinen Glanz und wenn ich meinen Blick zu 

Boden richte, steigt der Dampf empor. Und dieser 

Weg den ich beschritten habe, endet nirgendwo. 

Und niemand weist mir einen anderen! 

Solistin aus dem Chor  An einem sonnigen 

Morgen marschierten wir aus Mauthausen hinaus. 

[: Unsere Wachen :] waren keine forschen SS-Leu-

te mehr, unsere Wachen waren keine SS, unsere 

Wachen waren ältere Veteranen. Volkssturm. Als 

wir durch österreichische Dörfer kamen, fiel uns die 

ungewöhnliche Stille auf. Von Marschmusik keine 

Rede. Nur vereinzelte Losungen, die an die Wän-

de gepinselt waren. Am nächsten Tag kamen wir in 

eine Stadt. Es muss um den zwanzigsten April ge-

wesen sein. Führers Geburtstag. [: Sein letzter :]. In 

den Straßen drängten sich Flüchtlinge aus anderen 

Städten und Dörfern, geflüchtet vor den anrücken-

den sowjetischen Truppen. Alle wussten, dass der 

Krieg zu Ende ging. Der Propaganda glaubte keiner 

mehr.  [: Doch sogar jetzt :] spuckten sie uns an, 

schlugen und beschimpften uns:  »[: Ihr dreckigen 

Juden! :] Wir dachten, es gebe euch nicht mehr. Ihr 

dreckigen Juden! Warum seid ihr noch am Leben? 

[: Ihr dreckigen Juden :]! Warum seid ihr noch am 

Leben?« 

Chor Solo  Nichts konnte den Judenhass dieser 

Menschen erschüttern. War es das einzige, was 

ihnen noch geblieben war? Wenn ich vor ihnen 

nicht so große Angst gehabt hätte, sie hätten mir 

Leid getan.

Teil 2 

Die Stimmen

H-Figur  Ist alles noch so klar, als wär’s kein 

Traum gewesen, nichts, das sich verflüchtigt hätte. 

Sogar die Töne, die Gerüche und die Farben. 

Passantin  Wenn du schlecht schlafen kannst, 

mein Kind, verzage, nicht nimm Valium. Valium. 

Am besten wär’s, du suchst dir einen Freund, der 

Bett und Nächte mit dir teilt. Dann, glaube mir, sind 

die Träume angenehm und leicht. Vaaaaaaaaaa

lium. Seit langem höre ich von Schuld und Sühne, 

und jeder, der sich für was Bess’res hält, schneidet 

für mich den Sack zurecht und streut die Asche. 

Ich aber will nicht mehr. Vaaaaalium. Was ist denn 

uns’re Schuld? Doch nur, dass wir den Krieg ver-

loren haben. So spricht heut’ jeder über unsere 

Verbrechen. Doch die der and’ren sind vergessen, 

weil sie die Sieger waren. Der Stärkere diktiert, und 

wir setzen die Tinte aufs Papier. Vaaaaaalium. Ver-

gangenheit und Gegenwart sind einerlei. Die Zu-

kunft schließt sich an, Geschichte ist ein Kreislauf, 

ist ein Kreislauf. Die großen Unterschiede, die man 

sieht, sind nichts als ein Produkt charakterlicher 

Schwächen der Betrachter. Vergangenheit und Ge-

genwart sind einerlei. Die Zukunft schließt sich an, 

Geschichte ist ein Kreislauf, ist ein Kreislauf. 

H-Figur  Aber der größte aller Kriege! Der Mas-

senmord, in seiner Einmaligkeit … 
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Passantin  Ach! Massenmorde gab’s doch früher 

und auch später. Kriege waren immer blutig. Und 

unter uns gesagt, ganz im Vertrauen: Der Hitler 

war zwar ein Verbrecher, doch scheiterte er nicht 

an seinem Wahn. Der Macht der Juden war er nicht 

gewachsen. 

H-Figur  Die Macht der Juden? Welche Macht? 

Passantin  Die Macht in Wirtschaft und Finanz 

in Politik, und Kultur, TeVau- und Print- Journaille, 

Religion und Wissenschaft. Das aber unter uns ge-

sagt. Ganz im Vertrauen. Zitierst du mich, so streit’ 

ich alles ab. Denk an die Großen der Geschichte: 

von Moses bis Bill Gates. 

H-Figur  So war es also richtig, Juden zu er

morden? 

Passantin  Nein! Nein! Nein! Ich verabscheue 

Gewalt. Doch hätte dieser Mensch aus Braunau 

ein and’res Volk zum Feind gewählt, dann wär’ er 

friedlich und als Führer in seinem Bett gestorben. 

So aber haben doch die Juden triumphiert, weil sie 

schlussendlich immer auf die Füße fallen. Wir aber 

müssen seit Jahrzehnten schon darunter leiden, 

weil Juden dreist und schlau genug sind, die ganze 

Welt andauernd an ihr Opfer zu erinnern. Zu ihrem 

Vorteil. Und es gibt Menschen, die behaupten, die 

Juden hätten Auschwitz selbst erfunden. Wer weiß, 

vielleicht stimmt’s sogar, auch wenn ich nicht so 

recht d’ran glauben kann. ValiValium [: Valium :] 

Ganz unter uns. 

Chor  [: Verschiedene Gleise :] kreuzten sich. 

[: Verschiedene Gleise :] [: kreuzten sich :]. Man 

schlug mit Gewehrkolben auf uns ein. SS-Leute 

mit Schäferhunden stellten uns zur Selektion auf. 

Männer und Frauen wurden getrennt. Es blieb kei-

ne Zeit zum Abschied nehmen. Abschied nehmen.

Solistin aus dem Chor  Ich drückte die Hand mei-

ner Schwester zum letzten Mal. »Auf Wiederseh’n. 

Ich liebe dich!« Ich sah sie nie wieder. 

Passant  Habe nun, ach, ach, Marxismus-Leninis-

mus, Maos Buch, Buddha und Lao Tse, das Mani-

fest von Greenpeace und so manches and’re Zeug 

durchaus studiert. Studiert. Nun steh’ ich da, ich … 

Arm bin ich, arm aber keineswegs ein Tor. Glaube 

zu wissen, was die Welt zusammen hält. Im Festsaal 

meiner Firma liegt auf einem Ehrenplatz und hinter 

Glas der Pflasterstein, den ich dereinst auf einer 

großen Demo einem Bullenschwein nachgeworfen 

habe. Ach ja, die gute alte Zeit! Es war so schön! 

Den klaren Feind vor Augen, die Utopie im Kopf, 

das Ideal im Herzen. Dann irgendwann die bittere 

Erkenntnis: Faschismus, der ist überall, und selbst 

ist man so klein und steht allein gegen die Welt. 

H-Figur  Faschismus überall? 

Passant  Natürlich! Mach die Augen auf. Die Aus-

beutung der Dritten Welt und der Konzerne große 

Macht. Hunger und Elend, Krieg, Massaker, Terror, 

religiöser Wahn, und prompt der Gegenterror, die 

Vergeltung, nicht enden wollend, seit ich denken 

kann, und unser aller Ignoranz und Trägheit. Sind 

Waffenhändler, frag’ ich dich, denn besser als die  

Nazis? Sind Minenfelder, die Millionen Kinder töten 

und verstümmeln, nicht das heutige Auschwitz? 

H-Figur  Aber der größte aller Kriege! Der Mas-

senmord, in seiner Einmaligkeit. 

Passant  Ja und? Ist das so wichtig? Wird das Op-

fer durch die Größe des Verbrechens etwa getrös-

tet? Lindert’s seinen Schmerz? Wer Weltgeschichte 

niederschreibt, vergisst sehr leicht den Einzelnen. 

Dem Flüchtling, der in unserm Land in Schubhaft 

sitzt, den Tod in seinem Heimatland vor Augen, 

ist es egal, dass in Mauthausen längst nicht mehr 

gemordet wird. Wenn unsere Beamten ihn verprü-

geln, empfindet er dasselbe wie jene, die von den 

Großvätern geprügelt wurden. 

H-Figur  Und doch ist’s, glaube ich, nicht ganz 

dasselbe. 

Passant  Das dacht’ ich früher auch. Inzwischen 

weiß ich aber: Der Mensch ist schlecht, und ist er’s 

nicht, so ist er dumm, doch meistens beides; aus 

der Geschichte wird er nie was lernen. Das Ges-

tern, Heute und auch Morgen bilden eine Einheit, 

und wer dem widerspricht, besänftigt sein Gemüt. 

Denk’ doch an jene Juden, die in Palästina die 
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bess’ren Nazis sind als einst die Mörder ihrer Väter. 

Ein Opfervolk, das lange selbst gelitten hat, stellt 

nun die Täter. 

H-Figur  Auschwitz, hat einmal ein kluger Mensch 

gesagt, war keine Besserungsanstalt.

Passant  Stalingrad auch nicht und auch Dres-

den nicht. Warum sollen ausgerechnet wir, nach al-

lem, was geschehen ist, die guten Menschen sein? 

Ich will nicht mehr. Ich will nicht mehr. 

H-Figur  In Israel gibt’s keine Gaskammern, keine 

SS, keine Endlösung, keinen Massenmord.

Passant  Details! Details! Nichts als Details! Doch 

im Prinzip ist alles einerlei. 

H-Figur  Ich kann das so nicht seh’n, bin verwirrt 

und traurig. 

Passant  Ach, bist du jung! Und rührend! Kämpf’ 

meinetwegen für das Gute und sei tapfer. Hast ja 

noch Zeit, bis dein Gesicht sich legt in Falten und 

die Stimme einen heis’ren Ton bekommt. Vor allem 

aber genieß’ das Leben und mach’ Erfahrungen, 

die wichtig sind, und die du nie vergisst. Ein Aben

teuer beispielsweise. Mit einem Mann wie mir! 

Komm’ schon, du wirst es nicht bereu’n! 

H-Figur  Nein! Sicher nicht!

Solist aus dem Chor  Nachdem die beiden SS-

Leute meinen Kameraden zu Tode geprügelt hat-

ten, setzten sie ihre Unterhaltung fort. Ich stand nur 

zwei Meter entfernt und konnte alles hören. 

Chor  Sie waren gut gelaunt. Sie sprachen über 

das Wetter, über Frauen und darüber, welches Fut-

ter für ihre Schäferhunde am bekömmlichsten war. 

Teil 3 

Die Tochter

Solistin aus dem Chor  Es soll keiner glauben, 

dass es besser wurde. Ganz im Gegenteil. Es ist 

ein Wunder, dass ich nach der Befreiung überleb-

te. Eine dämonische Macht hielt mich fest. Kräfte 

versuchten mich zu zerreißen, zerrten an mir, um 

mein Wesen in dem Sumpf einer niedrigen Existenz 

zu versenken, jedoch ließen mich meine Erziehung 

und die moralischen Grundsätze … 

Tochter  Erwarte keine Antworten von mir, denn 

was ich weiß, macht mich nicht klüger: Ich kann 

nur erzählen. Wie sich die Freunde meines Vaters 

zum Umtrunk trafen: »Nein, DAVON reden wir 

nicht mehr! Nicht heute! Heute nicht!« Alle nick-

ten, und das Gespräch begann mit einem Scherz. 

Doch nach dem ersten Glas verflog die Heiterkeit 

und nach dem zweiten gab es keinen Alltag mehr 

und nach dem dritten lief die Zeit zurück. Ich aber 

kroch in eine Ecke, hörte jedes Wort, die Knie fest 

an das Kinn gepresst, Mosaiksteine des Leidens 

und des Sterbens verbanden sich zu einem ganzen 

Bild; lebendig und allgegenwärtig, als hätt’ ich alles 

selbst erlebt. Ich war ein Kind. Ich konnte nicht ver-

gessen, wovon die andern bald schweigen würden. 

Auch dann, als keine Freunde meinen Vater mehr 

besuchten, als die Zukunft und das Glück zur Norm 

erhoben waren. 

H-Figur  Das war vor fünfzig Jahren. Nicht einmal 

meine Eltern waren damals geboren. 

Tochter  Fünfzig Jahre lang sah ich in die Gesich-

ter der Menschen dieses Landes und überlegte 

mir, wo und in welcher Form sie damals ihre Pflicht 

getan haben. Fünfzig Jahre lang. Als ich noch ein 

Kind war, sah ich schwarze Uniformen mit dem 

Totenkopf, wenn ich die Augen schloss. Ich sah, 

wie sie meinen Vater jagten, wie sie ihn einfingen 

und fort brachten, und in der Nacht fürchtete ich 

manchmal, sie kämen wieder zurück, zurück aus 

der Vergangenheit, um nun auch mich zu holen. 

Als ich erwachsen wurde, hörte ich auf, die Toten 

und die Lebenden zu zählen. Ich sah die Augen 

meiner Eltern. Das genügte. Manchmal brachte 

ich den Mut auf, den Menschen Fragen zu stel-
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len. Dann wurde ich zur Nestbeschmutzerin, zum 

bösen Weib, das nicht vergeben kann. Und wenn 

sie mit mir sprachen, wollten sie nur das eine: Ab-

solution. Doch bin ich keiner ihrer Priester, nicht 

der Allmächtige. So hab ich ihnen geantwortet. 

Manchmal. Wenn der Mut mich nicht verließ. Dann 

haben sie mich gehasst. Oder sie wollten, dass ich 

sie hasse. Und sie hassten mich noch mehr, wenn 

ich den Hass nicht erwiderte. Oder sie wollten mich 

lieben, und hassten mich, wenn ich die Liebe nicht 

erwiderte. Ich war die Tochter meines Vaters. Ich 

war der Teich, in dem sie ihre Gefühle versenkten 

und nicht ertragen konnten, wenn die Oberfläche 

glatt blieb. Die fünfzig Jahre sind vergangen wie 

ein Augenblick. 

Solist aus dem Chor  Ich erlitt einen Nervenzu-

sammenbruch und wollte nicht mehr leben. Mein 

angestammter Optimismus oder vielleicht auch 

die Neugierde behielten die Oberhand über mei-

ne Psyche, und mit medizinischer Hilfe erholte ich 

mich wieder. Ich wollte einfach erfahren, wie es 

weiter ging, wollte heiraten und Kinder haben: Ich 

wollte wissen, was das ist: das ganz normale Leben. 

H-Figur  Als Schülerin hörte ich das erste Mal, 

wie viele Menschen ermordet und vertrieben wor-

den sind. Wissenschaftler und Künstler, die ihr Le-

ben verloren hatten, oder anderswo zu Ruhm, Ehre 

und auch Geld gelangt waren. »Diesen Reichtum 

haben wir uns genommen«, sagte der Lehrer. »Um 

die Früchte unseres kulturellen Erbes haben wir 

uns gebracht.« Ich weiß nicht, ob er mit diesem 

»uns« die Nazis oder uns Österreicher, uns Nicht-

juden, uns Nichtwiderstandskämpfer, Nichtnazi-

gegner oder alle gleichermaßen gemeint hat. Und 

niemand hat ihn danach gefragt. »In geistige Armut 

haben wir uns selbst gestürzt«, sagte der Lehrer. 

»Welch ein Verbrechen, talentierte Menschen, die 

ihr Land so liebten, ganz einfach wegzuschicken 

oder gar zu töten! Wo stünde unser Land heute, 

wenn sie noch bei uns wären«, sagte der Lehrer, 

und sein Blick verklärte sich. 

Tochter  Mein Vater war Schneider, mein Großva-

ter Hausierer, mein Onkel Taschendieb. War seine 

Tötung ein Verlust? Oder ein Segen für das Land? 

Wann wird ein Mord zum Mord? Was ist der Mehr-

wert eines Menschen? Wer kalkuliert den Preis für 

diesen Markt? Ich jedenfalls hab’ alles hergegeben 

und doch den Bruchteil erst bezahlt. 

Chor  Damals im Mai? Wir waren befreit! Es war 

so ganz anders, als wir es erwartet hatten. Kein 

Willkommensgruß. Keine Anlaufstelle. Niemand, 

niemand kam, niemand kam uns zu begrüßen.

Solistin aus dem Chor  Ich ging zur Straße und 

atmete tief durch. 

Tochter  Wenn ich die Grenzen meines Landes 

überschreite, lass’ ich die Last gleich hinter mir. 

Doch bin ich in der Fremde, wird erst die Rückfahrt 

richtig schön. Bin ich zurück in meinem Land, so 

nehm’ die Last ich wieder auf. Bin ich zu Hause, 

möcht’ ich in die Fremde, bin ich woanders, will ich 

wieder heim. So geht es mir. So geht es meinen 

Kindern. Wir suchen nichts, wir flüchten auch nicht 

mehr. So lockt der Tag die Stille an und schlägt sie 

jedesmal in Stücke. Die fünfzig Jahre sind kein 

Augenblick. 

Solistin aus dem Chor  Nach Kriegsende kam 

ich in eine Heilanstalt. Irgendwann wollte ich 

Schluss machen. Ich stürzte mich in einen Spring-

brunnen, schluckte etwas Wasser und wurde in 

eine Zwangsjacke gesteckt. Nach diesem Selbst-

mordversuch ging es mir viel besser. Man ließ mich 

wieder unbeaufsichtigt in den Hof gehen. Den 

Ärzten muss klar geworden sein, dass jemand, der 

den Tod der Existenz an diesem Ort vorzieht, nicht 

so verrückt sein kann. 
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Teil 4 

Der Sohn

H-Figur  Ein Lied geht mir nicht aus dem Sinn. Und 

das geht so: Von wildem Tanz wie toll, brenn, brenn, 

du heißer Brand. Ist der Dezember voll, kommt 

Januar ins Land. Wir haben, was sich lohnt, das La-

chen und die Freud und wollen leben so als wär’ 

der Weg für uns noch weit. Erwärmen soll die Mauer 

sich, weich seien Bank und Stuhl. Für das, was man 

verbricht, gibt uns ein Urteil nach dem ander’n kund 

das Älteste Gericht. Von wildem Tanz wie toll, brenn, 

brenn, du heißer Brand. Ist der Dezember voll, kommt 

Januar ins Land. Wir haben, was sich lohnt, das La-

chen und die Freud und wollen leben so als wär’ der 

Weg noch weit. Erwärmen soll die Mauer sich, weich 

seien Bank und Sessel. Macht auf die Tür, vergesst 

es nicht, verschloss’ne Türen taugen nicht.  

H-Figur, Chor  Von wildem Tanz, brenn, brenn, du 

heißer Brand. Ist der Dezember voll, kommt Januar 

ins Land. [: brenn :] 

H-Figur  Wir haben, was sich lohnt, das Lachen 

und die Freud und wollen leben so als wär’ der Weg 

für uns noch weit. 

Chor  [: brenn :] Mauer … 

H-Figur  Erwärmen soll die Mauer sich, weich 

sei’n Bank und Sessel. 

Chor  Bank und Sessel … [: brenn :] man ver-

bricht … das Gericht … nur ganz kurz tagt … 

H-Figur  Für das, was man verbricht, gibt uns ein 

Urteil nach dem ander’n kund das Älteste Gericht. 

Es tagt und tagt und nur ganz kurz vertagt es sich, 

wenn wir am Ende uns’res Weges sind. Und wenn’s 

auch hundert Jahr’ dich nicht in Freiheit setzt, für 

sieben Nöt’ ein Satz, der eine Satz Geschwätz. 

Doch tretet einen Weg ihr an, der lang ist und auch 

schwierig, macht auf die Tür, vergesst es nicht, 

verschloss’ne Türen taugen nicht. 

H-Figur, Chor  Von wildem Tanz wie toll, brenn, 

brenn, du heißer Brand. Ist der Dezember voll, 

kommt Januar ins Land. 

Sohn  Wenn ich erzähle, ist jedes Wort wie ein 

Atemzug. Ob ich erzähle, hängt von der Luft im 

Raum ab. Viele behaupten, dies sei mein größter 

Fehler. Ich erzähle dir von den Sätzen meines Va-

ters: »Vor zwanzig Jahren, vielleicht auch noch vor 

zehn, da waren wir noch viele. Da hätten wir sie 

mit Fußtritten aus dem Land gejagt. Was wissen die 

schon? Jene, die nicht dabei gewesen waren, von 

falscher Moral, von falscher Moral und Heuchelei, 

zerfressen wie verdorb’nes Fleisch von Maden und 

Würmern.« Und wie immer, wenn giftige Pfeile aus 

dem Mund meines Vaters schossen, ging meine 

Mutter aus dem Zimmer. Ich saß da und sagte 

nichts. Mein Hemd war glatt gebügelt, so wie es 

mein Vater mochte, meine Haare ordentlich frisiert, 

so wie es mein Vater verlangte, mein Gesicht re-

gungslos lächelnd, so wie es mein Vater liebte. 

Solistin aus dem Chor  Viele Jahre nach dem 

Krieg sah ich im TeVau zwei ehemalige Soldaten 

der Wehrmacht über ihre Rolle im Krieg streiten. 

Sie sprachen lange, wiederholten sich. Ich hörte 

ihnen zu. 

Chor  Der eine behauptete, er habe nichts von 

Konzentrationslagern gewusst. Nichts gewusst. Er 

habe an der Front nur seine Pflicht getan. Seine 

Pflicht. 

Solistin aus dem Chor  Der andere wider

sprach. 

Chor  Wer die Augen nicht ständig geschlossen 

hielt und sich die Ohren verstopfte, wusste alles. 

Alles! 

Solist aus dem Chor  Er selbst habe an Vergel-

tungsmaßnahmen teilgenommen. 

Chor  Die Bilder von damals würden ihm bis an 

sein Lebensende keine Ruhe lassen. Sie bezichtig-

ten sich gegenseitig der Lüge. 

Sohn  »Großvater war kein Verbrecher, ich liebe 

ihn!« sagt meine Tochter. »Das interessiert mich al-

les nicht«, erklärt mein Sohn. »Lass den Alten doch 

in Ruhe sterben«, meint meine Frau. Ich aber be-

gleite meinen Vater in die Ausstellung, die seinen 
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Kameraden gewidmet ist, stütze ihn, gehe mit ihm 

durch alle Räume. Ich kann seinen Atem hören. Auf 

den Fotos sieht man die Kameraden morden. Man-

che posieren neben ihren Opfern, lächelnd, stolz 

auf ihre Taten: Wie ein Meister neben einem gelun-

genen Werkstück. 

Chor  [: Krieg :] 

Sohn  »Krieg ist Krieg, die ander’n haben auch 

gemordet, nicht nur wir«, hat Vater oft gesagt. 

Chor  [: Schuld :] 

Sohn  Die Schuld der ander’n müssen die ander’n 

tragen. Sie ist keine Entlastung für das eigene 

Gewissen. 

Chor  Gewissen … Entlastung … 

Sohn  Keine Entlastung. Nun aber sagt mein Va-

ter nichts. »Man darf nicht alle in einen Topf wer-

fen«, hat Vater früher gesagt. Ich war nie ein Freund 

von Eintöpfen. »Die meisten sind damals anständig 

geblieben und haben ihre Pflicht getan.« Er habe 

sich nichts [: vorzuwerfen :] Jetzt sagt er nichts. 

»Erzähl mir vom Krieg, Vater«, bat ich ihn als Kind. 

Er sprach, doch ich erfuhr nichts. »Was war dei-

ne Rolle im Krieg?« fragte ich als Jugendlicher. Er 

sprach, doch ich erfuhr nichts. »Du bist ein Verbre-

cher, Vater! Ich will nicht mehr dein Sohn sein!«, er-

klärte ich als junger Mann. Er schimpfte, er sprach 

zu mir, doch wieder erfuhr ich nichts. Später warf 

ich ihm nichts mehr vor, stellte keine Fragen. Nun 

schweigt mein Vater wirklich. 

Chor  Doch wir, die zufällig Verschonten, sind al-

lein durch unsere Gegenwart für viele eine Provo-

kation. Seit Jahren schon spricht man von unserem 

bevorstehenden Tod und von der Zeit danach und 

davon, dass Geschichte endlich historisch werde. 

Vergangenes vergangen. Erinnerung ein Ritual. Wir 

aber leben noch. 

Sohn  Zuerst schüttelt er den Kopf, dann nickt er. 

Zuerst schaut er weg, dann bleibt er stehen, länger, 

immer länger bleibt er stehen vor jedem Bild. Wie 

gerne wär’ ich als junger Mensch mit ihm durch 

diesen Raum gegangen. Doch damals war die Ge-

genwart noch stumm und blind, und wenn man in 

den Abgrund blickte, sah man nicht einmal das 

eig’ne Spiegelbild. 

H-Figur  Mein Großvater hat fünfzig Jahre lang 

geschwiegen. Doch kurz bevor er starb, teilte er 

mir alles mit, was seine Kinder nie erfahren durften. 

Täglich überwand ich meine Furcht, ging zu ihm, 

fragte nach. Ich war erst zehn, und meine Eltern 

verordneten mir Großvaterverbot. Bis auf den heu-

tigen Tag verfolgt mich manches Bild und ist ein 

Teil von mir geworden. 

Sohn  Ein Teil von mir hingegen sind die vielen 

Bilder, die ich nicht sehen durfte. Ich hänge leere 

Rahmen an die Wand. Hätt’ ich Gewissheit, emp-

fände ich Erleichterung, Abscheu vielleicht, Trauer 

und Wehmut, doch keine Bitternis, kein Hass. Wenn 

ich ihn hasse, hasse ich mich selbst noch mehr. Zur 

Rastlosigkeit bin ich verdammt. Wo er vermeintlich 

steht auf festem Grund, da droh’ ich zu versinken. 

H-Figur  Wo du versinkst, such’ ich den Weg. 

Sohn  In der Ausstellung merk’ ich plötzlich, wie 

sehr ihm die Kraft fehlt: Zum Schweigen, das mehr 

preisgibt als verbirgt, genauso wie zum Hohn. Ich 

aber denk’ zurück: wenn ich zu spät kam, schlug 

er mich. Er schlug mich, wenn die Schuhe nicht in 

Reih und Glied gestanden sind. Schlug zu, wenn 

ich Musik hörte, die nicht die seine war. Wenn ich 

zu viele Fragen stellte. Wenn ich widersprach. Am 

härtesten aber schlug er mich, wenn ich Schwä-

che zeigte. Jetzt hält er meinen Ärmel fest und lässt 

sich ziehen.  »Was willst du noch von mir? Grab’ im 

eig’nen Keller nach den Leichen. Zu meinem gibt 

es keinen Schlüssel mehr.« 

Chor  Die Zeugen haben gezittert, sind in Tränen 

ausgebrochen. Das Publikum genoss das Schau-

spiel, die Angeklagten grinsten. 

Solist aus dem Chor  Ich habe den Mann er-

kannt. Wie hätte ich ihn vergessen können? Ge-

wissenhaft erstattete ich Bericht, ließ kein Detail 

aus. Ich antwortete auf alle Fragen. Danach ging 

ich aus diesem Saal, ruhig, ohne zurückzuschau’n. 

Ob der Mann verurteilt wurde? Ich will mich nicht 

erinnern. 
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Teil 5 

Der Weg

H-Figur  Wo liegt der Weg, wo liegt der Weg, 

den ich beschreiten muss? Blick’ nach vor, blendet 

mich das Licht, blick’ ich zurück, tun mir auch dann 

die Augen weh. 

Chor  [: Langsam :] tasten wir uns vorwärts. 

H-Figur  Rechts von mir ist schwarze Einöde, und 

links von mir erstreckt sich eine rote Wüste.

Chor  Wir stützen dich, wir helfen dir, wenn du in 

Not gerätst, doch leiten werden wir dich nicht. Wir 

stellen keine Fragen mehr, wir ebnen keine Wege. 

H-Figur  Was? Was sind die Lehren, die ich zie-

hen kann? 

Chor  [: Langsam tasten :] wir uns vorwärts. Und 

wenn von hinten jemand drängt, dann gehen wir 

zur Seite. Und wenn uns jemand unsern Weg ver-

sperrt, dann schauen wir in sein Gesicht und war-

ten, bis er senkt den Blick. 

H-Figur  Was ist die Hoffnung, die mir bleibt? 

Chor  [: Langsam tasten wir uns :] vorwärts. Und 

wenn die Nacht hereinbricht, hören wir den Kies 

unter den Füßen uns’rer Kameraden knirschen. Und 

wenn wir innehalten, spüren wir unser’n Atem.

H-Figur  Von wildem Trotz wie toll, brenn, brenn 

…

Chor  … brenn, brenn. Ist der Dezember voll, 

kommt Januar ins Land. Du heißer Brand. 

H-Figur  Von wildem Trotz wie toll, brenn, brenn, 

du heißer Brand. Ist der Dezember voll, kommt Ja-

nuar ins Land. 

Chor  Von wildem Trotz wie toll, brenn, brenn, du 

heißer Brand. Von wildem Trotz wie toll, [: brenn, 

brenn :] du heißer Brand. 

H-Figur  Erwärmen soll die Mauer sich, weich 

seien Bank und Stuhl. 

H-Figur, Frau  Für das, was man verbricht, gibt 

uns ein Urteil nach dem anderen kund 

H-Figur, Frau, Mann  Das Älteste Gericht. Es 

tagt und tagt und nur ganz kurz vertagt es sich, 

wenn wir am Ende uns’res Weges sind. 

H-Figur, Frau, Mann, Chor  Von wildem Tanz 

wie toll, brenn, brenn, du heißer Brand. Ist der De-

zember voll, kommt Januar ins Land. 

H-Figur  Heut Nacht, da hatt’ ich einen Traum. Es 

kam mir vor, der Weg, der Weg, den ich beschritten 

habe, ende nirgendwo. Doch wenn ich gehe, spür’ 

ich jeden Schritt, und wenn ich falle, gibt es Hände, 

die mich halten.
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