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„…und alle Toten starben friedlich…“
Oratorium von Vladimir Vertlib und Wolfgang R. Kubizek

Stellen wir uns vor: eine junge Frau, etwa zwanzig Jahre alt, lebensfroh, ein Kind von heute, unserer 

Konsumgesellschaft. Sie geht gern ins Kino (ins Cineplex vor allem, wo sie sich von den laufenden 

Bildern auf der großen Leinwand überwältigen lassen kann), kauft gern mit Freundinnen ein. Stellen 

wir uns weiter vor: Sie denkt über sich hinaus, Dinge gehen ihr nahe, auch – scheinbar – weiter 

entfernte, über die manche andere ihres Alters sagen: Was geht mich das an?, vergangene 

Geschehnisse, die schon ein Lebensalter zurückliegen, die sie dennoch nicht loslassen, weil sie eine 

Verantwortung spürt, etwas damit anzufangen, etwas zu lernen, für jetzt und später. Nehmen wir an, 

der Großvater hat ihr von dieser Vergangenheit erzählt, als sie etwa zehn war, kurz bevor er starb. Er 

hat seiner Enkeltochter all das erzählt, was er seinen Kindern verschwiegen hat, vom Krieg, wir 

wissen nicht genau was, gewiss war Furchtbares dabei, das er erlitt und das er tat, und das kleine 

Mädchen saß ihm mit Angst und Faszination gegenüber und sog die Bilder in sich auf. Die Eltern 

gaben ihr „Großvaterverbot“, doch das nützte nichts, die Erzählungen des Großvaters wurden Teil von 

ihr. Nehmen wir weiter an, in der Schule hat sie dann von der Dimension der Verbrechen erfahren, 

von den Lagern und von der Vertreibung und Ermordung der Juden, und es verstört sie, dass der 

Lehrer daran nur bedauert, welcher Reichtum an Kultur und Geist den Nichtjuden dadurch verloren 

gegangen ist. Hätte man doch wenigstens nur die geistlosen Juden umgebracht und die genialen 

verschont – das ist nicht die Lehre, die dem Mädchen richtig scheint. Es empfindet Empörung und 

Trauer, Wut und Wehmut, und es weiß nicht, wohin mit diesen Gefühlen und wo hinaus. Soll es aus 

Mitleid mit den Ermordeten verzweifeln? Soll es in Wut ausbrechen über die Mörder? Darf es 

Hoffnung aus einer historischen Lektion mitnehmen? Muss es sich selber schuldig fühlen? Nehmen 

wir an, das Mädchen lebt in Österreich und hat mit seiner Schulklasse das ehemalige 

Konzentrationslager Mauthausen besucht. Das Mädchen ist wach, feinfühlig, Dinge gehen ihm nahe, 

und so sind die Verwirrung der Gefühle und die Ungewissheit, welcher Weg hinausführt, in 

Mauthausen nicht geringer geworden, im Gegenteil. Nun ist das Mädchen eine junge Frau geworden 

und die Verwirrung ist noch immer da. Und weil sie am quälendsten ist, wenn sie ihre Sinne und ihren 

Verstand wach hält, beginnt sie zu träumen, um sich zu betäuben, um Wut und Trauer zu besänftigen. 

Sie träumt, es hätte keinen Krieg und kein Mauthausen gegeben, und alle Toten starben friedlich… 

Wir begeben uns mit ihr hinein in diesen Traum und finden uns am Anfang von Vladimir Vertlibs und 

Wolfgang Kubizeks Oratorium wieder.

Es beginnt mit dem Traum dieser jungen Frau, deren Persönlichkeit dann nach und nach in Konturen 

sichtbar wird, so dass wir erst im Blick zurück besser verstehen, warum sie am Anfang Mauthausen 

wegträumen will. In der jungen Frau kämpfen Wachsein und Träumen gegeneinander, wenn sie mit 

den nationalsozialistischen Verbrechen konfrontiert wird. Wachprinzip gegen Traumprinzip. Wachsein 

bedeutet, das Geschehene mit offenen Sinnen wahrzunehmen, Wut und Trauer zuzulassen, kausale 

Zusammenhänge der Geschichte zu erkennen, Unterscheidungen zwischen historischen 

Phänomenen zu treffen und einen Weg zu suchen, wie sie die aus der Geschichte überkommene 

Verantwortung übernehmen kann. Der Traum hingegen macht die Sinne durch eine virtuelle Welt der 
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Unterhaltung stumpf, entwirklicht Ort und Zeit, lässt geschichtliche Ereignisse in einem angeblich 

ewigen Kreislauf bedeutungs- und folgenlos werden und führt zu bewusstlosem Stillstand. Aus dem 

Widerstreit zwischen Wachprinzip und Traumprinzip entwickelt Vertlib die Dramaturgie seines Textes. 

Sie vollzieht sich aber nicht in einem Hin und Her zwischen gleichwertigen Kräften, sondern als 

poetischer Prozess der Überwindung des Traumprinzips durch das Wachprinzip.

Der Riss zwischen Träumen und Wachen geht zunächst durch die Figur selbst und spiegelt sich dann 

in den verschiedenen Stimmen, die von Vertlib und Kubizek gegeneinander geführt werden, faltet sich 

aus in Motiven, die wiederholt, variiert und kontrastiert werden. Diese Motive bilden die Textur des 

Oratoriums, sie verbinden oder trennen die Stimmen. Der Kontrast zwischen Wahrnehmung und 

Realitätsverslust zum Beispiel, kombiniert mit dem Gegensatzpaar schwer und leicht: Als die junge 

Frau in ihrem Traum Geschichte ungeschehen macht und ein Vergnügungszentrum an die Stelle des 

ehemaligen Konzentrationslagers setzt, um sich leicht und fröhlich fühlen zu dürfen, verliert sie ihre 

Wahrnehmungsfähigkeit und das Traumbild verblasst („keinen Sinn mehr … für die Farben und die 

Töne“). Da antwortet ihr der Chor der ehemaligen Häftlinge mit der Erzählung von den Steineträgern 

im Steinbruch von Mauthausen. Die Schwere der Steine damals und das Gewicht dieser Erfahrung 

ziehen die junge Frau aus dem Nirgendwo, in dem sie ganz leicht werden wollte, an den historischen 

Ort zurück. Oder ein anderer durchgängiger Strang: Erkenntnisfähigkeit und Erkenntnisverweigerung, 

abgebildet in der Opposition von Linearität und Kreis. Im Traum war der jungen Frau der Sinn „für den 

Anfang und das Ende“ abhanden gekommen, ihr Vermögen, historische Kausalketten zu sehen, die 

bis zu ihr selbst führen. Kurz darauf ist es die Passantin, die der eben Erwachten zwischen 

revisionistischen und antisemitischen Phrasen rät, doch möglichst rasch, notfalls mittels Valium, 

wieder einzuschlafen und es mit historischen Unterscheidungen nicht gar zu genau zu nehmen, denn 

„Geschichte … ist ein Kreislauf“. Nichts anderes sagt ihr der Passant, wenn er mit angemaßter 

faustischer Geste den Lauf der Welt überblickt, Unrecht jeglicher Art mit Faschismus in einen Topf 

wirft und – nicht ohne nostalgisch auf seine revolutionäre Vergangenheit hinzuweisen – behauptet, 

dass sich gestern, heute und morgen – Auschwitz hin, Mauthausen her – immer bloß im Kreis drehen: 

„Nichts als Details! Doch im Prinzip ist alles einerlei.“ Aber die junge Frau, dank der Stimmen des 

Chors aus ihrem Traum erwacht, widerspricht den beiden. Sie beharrt nun auf Anfang und Ende und 

auf den Unterschieden. Im späteren Gespräch zwischen der jungen Frau, dem Sohn des früheren 

Wehrmachtssoldaten und dem Chor entstehen weitere Motivlinien, die die Durchsetzung des 

Wachprinzips gegen das Traumprinzip begleiten: Pflicht und Schuld, Verbrechen und Urteil, 

Schweigen und Erzählen. Der Sohn ist durch das beharrliche Schweigen seines Vaters der 

Ungewissheit ausgesetzt, ob der Vater an Verbrechen der Wehrmacht beteiligt war. Vergangenheit 

und Gegenwart bleiben für den Sohn „stumm und blind“, sind „leere Rahmen“ an der Wand. Was ihm 

verschwiegen wurde, kann er weder sehen noch verstehen noch bearbeiten. Dem kleinen Mädchen 

hingegen wurden damals durch Erzählung, durch die Erzählungen des Großvaters, Augen und Sinn 

geöffnet für das, was geschah – so wie es jetzt immer wieder der Chor ist, der mit seinen Erzählungen 

genaue Wahrnehmung und Urteilskraft herausfordert.

Der Chor der ehemaligen Häftlinge erzählt knapp, aber sinnlich präzise von den Erfahrungen: vom 

Sich-Fortschleppen auf dem Todesmarsch, vom Tragen der schweren Steine die Stufen hinauf, von 

den über ihre Schäferhunde plaudernden SS-Leuten, die eben einen Häftling zu Tode geprügelt 
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haben, von den Schlägen mit den Gewehrkolben und der abschiedslosen Trennung bei der Selektion. 

Von der Schwierigkeit des Lebens nach dem Überleben wird erzählt, vom Nervenzusammenbruch und 

Nicht-mehr-leben-Wollen nach der Befreiung, von der Ignoranz den Befreiten gegenüber, vom 

Gerede, nichts gewusst und nur seine Pflicht erfüllt zu haben, von den vor Aufregung zitternden 

Zeugen vor Gericht und den grinsenden Angeklagten. Die Stimmen der Opfer sind es, die in den 

Dialogen des Oratoriums allen anderen Halt und Widerpart bieten. Sie halten die haptische 

Wirklichkeit der historischen Erfahrung fest. Auch in der Symmetrie des Werkaufbaus nehmen die 

Stimmen der Opfer als dritter von fünf Teilen die Mitte ein. Dort wird die Nachwirkung der 

Lagererfahrung über die Generationen hinweg beschrieben. Der Überlebende aus dem Chor berichtet 

von der Verzweiflung nach der Befreiung und vom mühsamen Eintritt in ein „normales“ Leben. Für die 

Tochter des Überlebenden wurden die häufigen Erzählungen ihres Vaters, die sie als kleines Kind 

hörte, zu einem so dichten und allgegenwärtigen Bild, als hätte sie alles selbst erlebt. Die Nachfahren 

der Täter wollten von ihr, dem Kind eines Opfers, Verzeihung, und wenn sie nicht verzieh, sondern 

Fragen stellte, wurde sie gehasst. Im Land der Täter können sie und ihre Kinder sich nicht heimisch 

fühlen, ist sie aber fort, sehnt sie sich zurück, weil es keine andere Heimat gibt. Vater und Tochter 

sprechen in diesem Dialog in der allgemeingültigen Rolle der Opfer, doch der Kontext im Dialog legt 

nahe, dass sie Juden sind. An vielen anderen Textstellen wird explizit auf die jüdischen Opfer des 

Nationalsozialismus und auf den hiesigen Judenhass verwiesen, zum Beispiel mit der brennenden 

und von höhnischen Zuschauern umgebenen Synagoge im zweiten Traum der jungen Frau und mit 

den manifest oder latent antisemitischen Äußerungen ihrer späteren Gesprächspartner. Vertlib rückt 

die Juden in den Mittelpunkt. Sie stehen dabei für sich, für das ganz spezifische Leiden dieses Volkes, 

und zugleich, da sie zwar nicht im Konzentrationslager Mauthausen, aber in der 

nationalsozialistischen Vernichtungsmaschinerie insgesamt die größte Opfergruppe waren, als 

Zeichen für alle anderen Opfergruppen: für politische Gegner des Nationalsozialismus vieler 

Nationalitäten, sowjetische Kriegsgefangene, so genannte Kriminelle und Asoziale, zu denen auch 

Sinti und Roma gezählt wurden, Zeugen Jehovas, Homosexuelle, Behinderte… Indem der Fokus auf 

die Juden gerichtet wird, gewinnt das Oratorium einen großen Teil seiner gesellschaftlichen Brisanz, 

weil es so an die antisemitischen Stereotypen rührt, die dem Holocaust jahrhundertelang 

vorausgingen und die bis heute nicht gebrochen sind. Dafür liefert die junge Frau mit der Erzählung 

über ihren Lehrer einen Beleg. Anders sie selbst, sie hört dem Überlebenden und seiner Tochter zu, 

sie versucht nachzuvollziehen, zu begreifen. Obwohl sie nicht von der Opfer-, sondern von der 

Täterseite stammt, gehört sie zu den beiden. Sie vertritt die dritte Generation und vervollständigt damit 

die intergenerationelle Konstellation in diesem Dialog. Jeder Generation ist dabei als Subtext eine 

Frage eingeschrieben. Wie leben nach dem Überleben?, lautet jene des Überlebenden aus dem Chor. 

Wie leben mit den Nachfahren der Täter?, jene der Tochter. Was fange ich mit dieser Geschichte an? 

– das ist die Frage der jungen Frau.

Die Stimmen des Oratoriums bilden den (österreichischen) Diskurs über Nationalsozialismus und 

Holocaust ab. Am Schluss werden die beiden Stimmen, auf die es im Dialog über die Vergangenheit 

am meisten ankommt, noch einmal eng zusammengeführt: der Chor und die junge Frau. Nun spricht 

die junge Frau die Fragen aus, die sie in der Konfrontation mit dem Nationalsozialismus und den 

Lagern antreiben, die Fragen nach den Lehren, die sie ziehen kann, nach der Hoffnung, die ihr bleibt, 
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die Frage nach dem Weg, den sie beschreiten soll. Die Motive des Weges und der Fortbewegung, die 

das Oratorium wie ein roter Faden durchlaufen, werden am Schluss noch einmal verdichtet. Bei der 

Suche nach dem Weg und nach der Bewegungsform haben die Stimmen der Opfer die junge Frau 

von Anfang an begleitet. Mit dem Bericht vom Todesmarsch haben sie ihren träumerischen Lauf über 

das freie Feld verlangsamt, mit dem Bericht vom Steinetragen haben sie sie vom Pfad ins Nirgendwo 

an den Ort des Konzentrationslagers zurückgeholt, das Lied vom „wilden Tanz“ und „heißen Brand“ 

der Empörung über die begangenen Verbrechen, das die Frau angestimmt hat, haben sie mit ihr 

gemeinsam gesungen. Das tun sie auch jetzt, in der letzten Szene, wieder. Doch vom Zorn über die 

Untaten ist – wie es im Lied heißt – „der Weg …noch weit“, wie aus der Geschichte Verantwortung zu 

übernehmen ist, die das eigene Handeln bestimmt. Die Stimmen der Opfer haben die junge Frau dazu 

gebracht, sich aus dem Traum heraus und auf die Suche nach dem Weg zu begeben, haben 

Wahrnehmung, Wunsch nach Erkenntnis und Verantwortungsgefühl wachgerufen. Den Weg bereiten 

können sie ihr nicht, weder diktieren sie die Lehren noch lassen sie sich für Zwecke 

instrumentalisieren. Aber sie sind da, um zu bezeugen, was war. An ihrem Zeugnis kann sich die 

junge Frau immer orientieren. Von den Opfern lernt die Frau den Gang auf ihrem Weg: langsam, 

tastend, ihrer Sinne und der Wirklichkeit gewiss Schritt für Schritt zu machen. Mit diesem Bild setzt 

das Oratorium zwei Akzente für den Diskurs über den Nationalsozialismus: Nur wenn wir die Stimmen 

der Opfer hören, können wir begreifen, was geschah. Und: Wir brauchen die Zuversicht, dass junge 

Menschen von heute diese Stimmen hören und in eigener Verantwortung Schlüsse ziehen. Was fange 

ich damit an? – diese Frage ist kein Schlussstrich, sondern die Voraussetzung dafür, dass ein Weg 

beginnt.
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